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Această carte s'a tipărit în două formate şi апите: 

o sută de exemplare, format mare, sub copertă specială, 
trase pe hârtie velină vărgată fabricată pentru Editura 
«Cultura Națională», din care douăzeci și şase de exemplare 
nepuse în comerț, numerotate dela A la Z, și șaptezeci și 
patru de exemplare subscrise, numerotate dela 1 la 74. Aceste 
exemplare cuprind o litografie originală de J. Al. Steriadi; 
toate exemplarele poartă semnătura artistului ; 

trei mii o sută de exemplare format mic, cu un portret al 
autoarei, de J. Al. Steriadi. 
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greu, în cursul vieţei, când nu ești 

anume pregătit pentru aceasta, să-ţi dai 
seama că ai avut de-aface cu un sfânt, mai 
ales când acest sfânt a trăit sub aparențele 
cele mai înșelătoare, având drept ocupaţie 
aceea de a fi rege și drept principal merit, 
umilinţa. Acel a cărui viață am de gând 
s'o povestesc aici pe scurt, eră de о simpli- 
citate atât de mare, atât de firească, încât 
mar fi invinuit de sigur cu mirare și cu o 
sinceră întristare de ceeace voiu scrie despre 
dânsul. El a trăit nu numai necunoscut de 
ceilalți, dar și neștiut de el însuși, ceeace 
alcătuește trăsătura statornică а perfecțiunei. 
La un om pe care funcţia sa îl lăsă pradă 
lingușirilor celor mai grosolane și indulgen- 
telor celor mai delicate și mai bine potrivite 
pentru a conrupe un suflet, această virtute 
a modestiei ре care „anii nu au doborît-o, 
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alcătuește ea singură o minune. Inainte 
de a merge mai departe cu lămurirea a 
ceeace îndrăznesc să numesc sfințenia sa, 
voiu spune mai întâiu cine eră, de unde 
veneă, şi cum m'am aflat în calea sa, 
spre mirarea şi înălțarea întregei mele 
vieţi: 

« Ferdinand- Victor- Albert- Meinrad, născut 
la Sigmaringen (Germania), la 24 August 1865, 
fiul Principelui Leopold de Hohenzollern și 
al Antoniei, Infantă de Portugalia. Principe 
moștenitor al României »!). De ce, al Ro- 
mâniei ?... E lungă calea dela domeniul 
seniorial din Sigmaringen la plaiurile Du- 
nărei de jos; lebedele sălbatice, în vremea 
plecării lor, sboară câteva zile, ca să po- 
goare dela înălțimile de unde izvorăsc apele. 
Cum ași puteă să ştiu се a făcut pe părinţii 
săi să-l lase să plece spre această destinaţie 
necunoscută: o coroană străină? Candida- 


1) Almanach de Gotha. 
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tura tatălui, principele Leopold, la tronul 
Spaniei, nu fusese norocoasă; Braganţa, 
familia mamei sale, tocmai pierduse împă- 
гапа Braziliei. Ce soartă îl mâna? Ce ași 
puteă să spun? Când Principele Ferdinand, 
trecut de douăzeci de ani, luă calea lebe- 
delor, eu nu eram încă născută. 

Aveam patru ani şi patima florilor, a 
zânelor și greerilor, când fu rostit întâia 
oară înaintea mea numele său. Vorbesc cu 
florile, și zânele mă ascultă, ascult țârâitul 
greerilor și aud cu mirare aceste silabe tai- 
nice: «Ferdinand», răsunând într'o poiană 
verde, umedă, fermecată. Poiana se întinde 
pe povârnișul Carpaţilor, între două păduri 
locuite de veveriţe, un loc minunat între 
toate, unde veneam să culeg flori. Poiana 
există şi astăzi; tăblița pe care consiliul 
comunal din Sinaia a pus-o, într'o zi de 
inspiraţie fericită, n'a fost schimbată: acest 
loc se numește și astăzi (Poiana Principelui 
Ferdinand). 
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In această împărăție singuratecă, unde 
vorbeam cu florile mai înalte decât mine, unde 
auzeam corbii croncănind și credeam că-mi 
aduceau numai vești bune, mergeam întru 
întâmpinarea lui Făt-Frumos, printre sborul 
lăcustelor și fluturilor. Ași fi putut să-l văd 
trecând prin poiana care făceă parte oare- 
cum din parcul regal din Sinaia, fără ziduri, 
fără paznici, deschisă publicului, în apro- 
piere de acel castel unde Ferdinand trăiă 
atunci, între unchiul său, Regele Carol, și 
mătușa sa, Carmen-Sylva. Inchipuirea mea 
de copil nu mă înșelase. Pe vremea aceea, 
Principele Ferdinand eră încă un tânăr 
foarte frumos. Câţiva ani mai târziu, nimic 
nu trebuiă să mai rămâie din această de- 
săvârșită frumuseţe a feţei sale, căci îi eră 
dat să îndure acest neajuns obișnuit: în 
urma unei boli grele, să-și piardă, din pri- 
cini necunoscute, frumuseţea, chiar înainte 
de a-și fi pierdut tinereţele. Dacă аг fi trecut 
prin poiană pe când stam de vorbă cu florile, 
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ce aşi fi văzut? Un locotenent de vâ- 
nători, în haină de vară; el ar fi văzut o 
fetiță mică pe care dădaca sa o ţineă de 
mână, ca să nu se înece în marea de roma- 
nite. Poiana ce-i purtà numele și-ar fi pierdut 
înţelesul tainic, și nu l-ași fi regăsit mai 
târziu în altă poiană din Alpi, aproape de 
mănăstirea din Einsiedeln, în Elveţia, loc 
de pelerinaj unde strămoșul său, Sfântul 
Meinrad, creștină pe munteni, îmblânzi fia- 
rele din pădure și trăi într'o colibă, având 
drept apărători doi corbi și drept prieten o 
veveriţă. 
ж 
ж ж 

Intr'o parafă саге alcătueşte un fel de 
peisaj japonez în jurul iscăliturei sale, sila- 
bisesc: Fer-di-nand, Ргіп-сі-ре al Ко-тй- 
ni-ei. Ştiu să citesc, și fotografia e semnată. 
Fac cunoștință cu scrisul ciudat pe care-l 
voiu revedeă adesea, și cu frumosul chip pe 
care nu-l voiu revedeă niciodată. In anul 
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acela, emigrasem în Franţa ; tatăl meu fusese 
numit de curând ministru la Paris, și în 
salonul unde sunt trimeasă disdedimineață 
să-mi învăţ fabulele, departe de sala de 
studii unde sora mea își îngână lecţia de 
pian, se găsesc faţă ?n faţă, pe cămin, foto- 
grafiile Suveranilor pe cari tatăl meu îi re- 
prezintă: Regele Carol cu barba-i căruntă, 
Regina Elisabeta cu părul scurt. Ceva mai 
jos, pe o măsuţă, este așezat portretul 
moștenitorului lor. De dimineață, când in- 
tram în salon ca să învăţ: «Les animaux 
malades de la peste», surprindeam de multe 
ori pe Suzana, slujnicuţa bască, cu pămă- 
tuful încremenit în mână, stând în extaz în 
faţa portretului tânărului necunoscut. Dela 
ea aflu că-i frumos și că există oameni cari 
se logodesc încrezându-se într'o fotografie. 
«Ава de tânăr, și are-dejă epoleţi !» oftează 
ea, ușor impresionată de tot ce e milităresc, 
cum sunt sufletele simple. Şi adaugă: «cu 
аза chip frumos, de ar vrea să mă іа, n'aşi 
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zice nu, 4-воата!» Il numeà «dealul» său, 
cuvânt neînțeles, și care-mi plăceă. Intro 
zi, mama aduse în acest salon o a patra 
fotografie și o așeză în fața chipului Prin- 
cipelui Ferdinand. Eră portretul unei tinere 
fete cu părul blond, pe care aveă s'o ia în 
căsătorie: Principesa Maria. De atunci Su- 
zana șterse cu nepăsare praful de pe aceste 
fotografii și nu se mai opri în faţa nici uneia. 

Anul în care ne-am întors la București, 
tatăl meu fiind numit ministru de Externe, 
eră tocmai acela în care Principele Ferdi- 
nand se îmbolnăvi de febra tifoidă din care 
se credeă că nu va mai scăpă cu viaţă: 
boala care trebuiă să facă din el alt om. 
Imi amintesc că am auzit sunând clopotele 
dela toate bisericile orașului, timp de trei zile ; 
rugăciuni obștești fusese orânduite pentru 
moștenitorul în primejdie de moarte. Din 
ceas în ceas se așteptă cu teamă sfârșitul 
fatal. La masă, tata primeă telegrame; bu- 
letinele medicale erau cetite cu glas tare. 
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Se pomeni de regență. Erà vorba să fie 
adus din Germania fratele mai tânăr al 
Principelui Ferdinand, Principele Carol- 
Anton: fiul, pe atunci unic, al moștenito- 
rului, micul Carol, nu eră decât de cinci 
ani, și regele care domneă eră înaintat în 
vârstă. Tatăl meu, tot atât de îngrijat ca 
și atunci când unul din noi eră bolnav, nu 
încetă să spuie că o dinastie străină este o 
plantă delicată, o frază al cărei înţeles nu 
l-am pătruns decât mai târziu, și саге а 
contribuit la concepţia ce mi-am făcut-o 
despre acest «desrădăcinat), despre acest 
«transplantat», tot atât de plăpând ca şi 
anumite plante ale acestei flore alpestre pe 
саге el m'a învăţat s'o cunosc. Mai bine de 
o lună, viaţa noastră fu în legătură cu a sa, 
şi ne rugam pentru el seara și dimineaţa. 
Principele Ferdinand se însănătoși, și noi 
mulțumirăm lui Dumnezeu, cu evlavie și 
recunoştinţă, fiindcă rugăciunile noastre îl 
izbăvise. 
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Intremarea fu înceată și întreruptă de 
întoarceri ale răului; când veni vara, el fu 
transportat dela București la Sinaia. Acolo 
îl zării întâia oară trecând în trăsură chiar 
pe drumul de lângă poiana fermecată, atât 
de palid, de desfigurat și de bătrân, cu 
chipiul îndesat până la urechi pe o ceafă 
cu totul cheală, purtând o barbă cum nu 
purtase niciodată, însfârșit într'o astfel de 
stare încât mă cuprinse desnădejdea. Nici 
Suzana nu și-ar fi recunoscut idealul. Prin- 
cipele Ferdinand trăiă, dar tânărul de pe 
fotografia cea frumoasă părăsise de-apururi 
această lume. Incercam să mă conving că-l 
voiu mai revedeă când se va însănătoși cu 
totul, și începui să cred că dacă s'ar rade, 
dacă i-ar dispăreă uricioasa-i barbă, і-аѕі 
regăsi frumuseţea pierdută. 

In toamna aceea, am răcit și m'am îm- 
bolnăvit la Sinaia. Doctorul care mă în- 
grijeă eră 51 doctorul Curţii; îi ceream vești 
dela castel și într'o zi îmi luai îndrăzneala 
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să-i spui că noi copii aveam de gând să 
trimetem o jalbă Principelui Ferdinand, ca 
să-l rugăm să-și radă barba. Cuvintele mele 
fură repetate, se vede, căci a doua zi primii 
dela doctorul Romalo următoarea lămurire: 
Principele Ferdinand îmi trimeteă vorbă 
că-și lasă barba numai ca să semene cu 
vechii noștri Voevozi, zugrăviți pe pereţii 
bisericilor. Acest răspuns, care măguleă dra- 
gostea mea de ţară, mă mulţumi, și renunţai 
pentru totdeauna la idealul Suzanei. 
Atunci când văzusem pe omul de curând 
sculat după boală, trecând în trăsură, vic- 
tima mi se arătase pentru prima oară sub 
adeyvărata-i înfățișare. Nici nu bănuiam 
atunci ceeace a trebuit să învăţ cu vremea; 
eram prea tânără. Nu știam că pentru a 
săvârși o faptă mare pe lumea aceasta, 
experiența probează că trebuie neapărat, în 
mod stupid, o jertfă omenească. Atâta vreme 
cât jertfa nu s'a adus, cât mielul se îm- 
potrivește, soarta nu se împlinește. Când 
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înţelesei că Ferdinand al României trebuiă să 
fie această jertfă totală, simtii, instinctiv, 
că ţara mea va izbândi în războiu, va în- 
făptui unitatea naţională, va deveni un trup 
care să se poată sluji din nou de membrele 
sale. Dar ca să ajung să înţeleg condiţia 
acestei împliniri, acest martir prelungit, 
jertfa aceasta chinuitoare și adesea lipsită 
de măreție, mi-au trebuit mulți ani. N'am 
descoperit ușor ceeace nimeni până acum 
n'a ghicit, și am șovăit adeseori în fața unor 
impresii de o clipă, ca apoi, ajunsă în faţa 
unei siguranţe nebuneşti, să mă înspăimânt 
de urmările ei. Din milă pentru dânsul, 
n'am vrut să cred că va trebui să soarbă 
acest pahar, și apoi încă unul, pentru ca 
ursita să se împlinească. 

Incerc astăzi să-mi adun amintirile și 
să-mi dau seama cum, prin impresiile mele 
copilărești, unele mai ușoare, altele mai 
grave, prin convorbirile prietenești și apoi 
prin mărturisirile învăluite în cea mai aleasă 
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sfială sufletească, am ajuns încet, fără în- 
demânare, prin mii de ocoluri și de întor- 
sături, la această încheiere de neînlăturat, 
că el eră omul menit acestei soarte. Cău- 
tând puncte de sprijin în trecut, regăsesc 
unele împrejurări întâmplătoare cari au adus 
o simplă bănuială, anumite fapte cari au 
întărit-o şi m'au făcut încetul cu încetul să 
admit ceeace mi se păreă neadmisibil, să-mi 
mărturisesc mie însumi starea supraome- 
nească în care a trăit el. 

In anul în care l-am văzut trecând în 
trăsură, palid, înfiorător 51 asemeni unui 
bătrân, eram de unsprezece ani. Eram de 
doisprezece ani când m'am apropiat de el 
cu adevărat, când am trăit lângă el timp 
de mai multe săptămâni, în intimitatea pe 
care o aduce o călătorie cu vaporul, vacan- 
tele, excursiile și jocurile în aer liber. Mama, 
surorile mele și cu mine venisem să petre- 
cem vacanțele Paştilor la Constanţa. Prin- 
cipele Ferdinand și Principesa Maria erau 
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găzduiţi pe bordul yachtului regal. Regelui 
Ferdinand îi plăceă să-mi amintească vârsta 
pe care o aveam atunci și l-am auzit adese- 
ori spunând-o persoanelor pe care le-ar fi 
mirat purtarea-i părintească faţă de mine. 
Sunt sigură că drăgălășenia ce mi-a arătat-o 
încă de pe atunci nu se adresă atât persoanei, 
cât vârstei mele. Ceeace îi eră drag în mine, 
eră copilăria. Pentru omul acesta de o timi- 
ditate extraordinară, fără leac, prezența unui 
copil eră o binefacere. Eram cu siguranță 
singura fiinţă omenească de pe bord de care 
nu se temeă, singura care-i inspiră oarecare 
încredere. De unde-i veneă această spaimă 
de oameni, adevărată calamitate în situaţia 
sa? Cine nu l-a cunoscut, nu și-ar puteă 
închipui până la ce punct timiditatea poate 
fi o nenorocire, când timidul este chemat 
prin poziţia lui socială să facă zilnic gesturi 
de autoritate, de prioritate, cari sunt cerute 
poruncitor de rangul său. Sunt sigură că nu 
exagerez spunând că pentru acest prieten 
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а] umbrei și al tăcerei, pentru acest om саге 
se ţineă de bună voie la o parte, pentru 
acest delicat, faptul de a luă loc înaintea 
femeilor, de a trece înaintea bătrânilor, de 
a fi servit înaintea oaspeţilor săi, de a auzi 
adresându-i-se cuvântul cu termenii hiper- 
bolici: Monseigneur, Alteța Voastră Regală, 
şi mai târziu Maiestatea Voastră, alcătuiau 
de sigur tot atâtea mici, dar arzătoare chi- 
nuri. De aceea nici nu intră altfel într'un 
salon decât pieziș, са și cum umărul stâng 
ar fi cerut iertare pentru ceeace dreptul eră 
silit să facă, de aceea roșeă când spuneă bună 
ziua, de aceea făceă impresia că-i eră rușine 
de câte ori își puneă pălăria înaintea celor- 
lalţi. Secretul acestei stânjeneli atât de evi- 
dente în care-l cufundă nevoia de a se purtă 
ca un rege, proveneă din conștiința sa și din 
buna-i creștere. Eră creștin până în adân- 
cul sufletului, și creștinismul este o demo- 
cratie; fusese crescut pentru a fi un gen- 
tilom, ceeace este tocmai contrariul unui 
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rege. În ierarhia pământească, un cap de 
Stat nu trebuie să aibă atenţii pentru ni- 
meni; pentru un președinte de republică, 
lucrul e trecător: el își va puteă reluă obi- 
ceiurile bune după patru sau șapte ani; 
dar pentru un rege, nebunia de a te purtă 
ca și cum ai fi altceva decât un om, știind 
totuși până la evidenţă că nu ești decât 
aceasta, nu încetează decât odată cu viața. 
Aci ating una din pricinele adânci ale ne- 
norocirei sale. Natura nu-l făcuse ca să se 
bucure de înjosirea oamenilor; el nu eră 
mulțumit să exaspereze vanitatea femeilor 
51 bărbaţilor oriunde se arătă, să se bucure 
de priveliștea pretențiilor lor în fierbere, a 
josniciilor, răutăţilor și egoismului lor, întă- 
rite de sute de ori numai prin prezenţa sa. 
Sufereă de urîţenia sentimentelor pe care le 
provocă fără voie. El nu eră făcut ca să 
devie mașina de umilit pe cei mari, care este 
un monarh. El nu eră născut să fie rege. 
Nimeni, la nașterea sa, nu știă că aceasta-i 
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va fi soarta. Când clopotele sunară, la Sig- 
maringen, în ziua de 24 August 1865, sunau 
pentru al doilea fiu al unei familii princiare. 
La nașterea sa, buna Principesă Antonia 
puteă să creadă că-l va ţine întotdeauna 
lângă dânsa, în vechea Prinzenhaus, o blândă 
casă germană cu o înfățișare modestă, clă- 
dită la umbra provincială a turnurilor unui 
mare castel nelocuit. 

Ferdinand de Hohenzollern nu-și cunoscă 
şi nu-și primi soarta decât pe la douăzeci 
de ani; toată formaţia lui morală eră ter- 
minată. Printr'o ciudată nenorocire, Ro- 
mânia, dela primul-ei rege constituţional, 
păreă lipsită de beneficiul principiului ere- 
dităţii care adusese pe tron, după atâtea 
necazuri politice, această dinastie străină. 
Regina Elisabeta nu avusese decât un singur 
copil, o fiică, și aceasta murise de mică. 
Numai în urma unui lung şir de speranţe 
înșelate, Suveranii României se hotărise să 
facă apel la nepoţii lor de frate. Cel mai 
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паге, Principele Wilhelm de Hohenzollern, 
refuzase. Їп locul său, primi moștenirea al 
doilea fiu, Ferdinand-Victor-Albert-Meinrad. 

Și iată cum acest principe atât de bine 
instruit, menit pentru viaţa pașnică din sin- 
gurătatea unui domeniu seniorial, iubitor de 
plimbări lungi, botanist, iubitor de autori 
latini și nedorind altceva ре lume decât să 
poată ceti în voie, neîntrerupt de nimeni, se 
pomeni de pe o zi pe alta în cea mai stranie 
dintre situaţii: aceea de a fi rege într'o ţară 
străină. El, căruia i s'ar fi potrivit atât de 
bine aceste cuvinte ale Sfântului loan: «Va 
fi numit credincios și adevărat), el va trebui 
să se prefacă, să mintă, să susţie lucruri ре 
cari el însuși nu le crede, și aceste neade- 
văruri necesare îl vor urmări în toate fap- 
tele vieţii sale, până la moarte. El va trebui 
să pretindă că nu e german, ci român; el, 
catolicul atât de convins, va trebui să pre- 
tindă a fi protectorul unei biserici schisma- 
tice; va trebui mai cu seamă să pretindă 
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că e mai mult decât un om, și aceasta, 
dintre toate prefăcătoriile, va fi pentru su- 
fletul său cinstit cea mai dureroasă dintre 
toate. Când o tânără americană care-l pândeă 
în pădurea din Sinaia, sări într'o râpă, gata 
să-și rupă gâtul, numai ca să aibă cinstea 
de a strânge mâna unui rege, îi scăpă acest 
strigăt: «даг nu sunt decât un ош !» Această 
timiditate de neînvins, care îl face să umble 
pieziș, care-i dă fiori reci și fierbinţeli, care-l 
face să clipească din ochi și să strâmbe din 
gură, care-i impune o mimică neînțeleasă, 
este manifestarea exterioară a strâmtoarei 
în care i se sbate sufletul. Această stân- 
jeneală groaznică este mărită de sen- 
timentele pe care le ghicește la toţi aceia 
cari se apropie de el. Se ştie neînțeles, 
ridicol în ochii lor, și în acelaș timp îi vede 
grăbindu-se, înghesuindu-se, aplecându-se ca 
să-l servească. Şi-i e rușine pentru dânșii, 
mai mult decât pentru el. Dacă гоѕеѕїе atât 
de des, și până la urechi, cine аг ghici că-i 
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e rușine pentru alţii? El s'a născut cu senti- 
mentul demnităţii umane, și aceasta e în- 
destulător ca să nenorocească pe un rege. 
In primăvara aceea petrecută pe ţărmul 
mării, când m'a ales tovarășă de plimbări, 
cu toată copilăria mea, eram ca celelalte, 
o ingrată, atrasă numai de арагепїе! Cu 
toate că-mi plăceă să merg cu el la pescuit, 
cu toată blândeţea, cu toată bunătatea sa, 
cu toate că orânduise, numai ca să-mi facă 
plăcere, o prinsoare de raci, a cărei amintire 
și azi mă face să zâmbesc, îl iubeam puţin, 
pentru simplul motiv că-mi eră mai dragă 
soţia sa, Principesa Maria. Această ființă 
strălucitoare, de sigur cea mai frumoasă 
principesă, și poate cea mai frumoasă femeie 
din Europa pe timpul acela, eră făcută 
parcă anume ca să eclipseze. Imi dau seama, 
cu trecerea anilor, că și ea a ajutat la îm- 
plinirea soartei, prin contrastul dintre orbi- 
toarea-i vecinătate și umbra pe care acest 
om o căută pentru jertfa sa. A fi soţul 
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reginei e un rol greu de jucat, chiar când 
ești regele. L-a deţinut timp de treizeci și 
șase de ani, și a fost recunoscător până la 
sfârșit aceleia care-i lăsă lui toată umbra, 
pentrucă ea eră lumina. La Constanţa, în 
timpul acelor vacanțe când vedeam zilnic ре 
Principele Ferdinand, îi câștigasem prietenia 
mulțumită calităţei de care am vorbit: пи 
eram decât o copilă. Când crescui în vârstă, 
el îmi arătă aceeași prietenie, pentrucă se 
obișnuise cu mine și pentrucă eră credincios, 
de o credinţă minuțioasă, credincios în totul 
şi mai presus de toate, credincios fiinţelor, 
obiectelor, amintirilor, obiceiurilor, oricărui 
lucru ce fusese vreodată ales de el, iubit 
sau cel puţin îndurat de el, până într'atât 
încât sufereă tirania unui servitor bătrân, 
mirosul rău al unui câine, lipsa de confort 
a unei camere vechi; și tocmai acestui cre- 
dincios îi va fi cerută suprema necredinţă... 
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Să aleg acum printre amintirile mele, im- 
presiile cari se îngrămădesc, înmulţite de ani. 
Voiu alege întâmplările și împrejurările care 
m-au izbit cel mai mult, care au contribuit 
mai cu putere la revelaţia târzie pe care 
am avut-o despre caracterul său, la con- 
vingerea finală la care am ajuns că el a 
fost această victimă conștientă căreia tre- 
buie, la urma urmelor, să-i dau în mintea 
mea numele care înspăimântă: un martir. 

Printre aceste întâmplări, sunt unele mari, 
tragice, și altele care vor păreă neînsemnate 
şi chiar hazlii; toate au contribuit să for- 
meze în mine această convingere, pe care o 
ştiu acum împărtășită de un popor întreg. 

Mi-aduc aminte de o defilare a trupelor 
pe dinaintea Regelui Carol. Regimentele de- . 
filează în «ordinea admirabilă») prevăzută de. 
regulamente ; cavaleria vine cea din urmă; 
în fruntea ei, Principele Ferdinand, pe atunci 
inspector general al cavaleriei. Doamnele 
se agită în tribune: toată lumea așteaptă 
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să vadă trecând pe moștenitorul tronului. 
El apare. Şi când a sosit momentul să por- 
nească la galop, să-și întoarcă pe jumătate 
calul și să se prezinte cu sabia la umăr în 
faţa regelui, acest călăreț mediocru își ia 
rău avântul și nu izbutește să facă această 
ispravă ușoară pe care toţi generalii au 
făcut-o înaintea lui. Pe asfaltul acoperit cu 
nisip, calul se împiedică, se rostogolește la 
pământ și-l târăște și pe dânsul. Jandarmii 
pedeștri sar în ajutorul călăreţului cu pre- 
fectul de poliţie în frunte. Nepăsător, ne- 
mișcat în веа, fără să-și întoarcă măcar 
ochii, Regele Carol continuă să primească 
defilarea. Două, trei aplauze, mai grozave 
decât tăcerea, se aud când Principele se 
ridică neatins, dar nemaivăzut de palid 
şi de abătut. Multimea nu-l iubește, nu-l ad- 
miră. De câte ori apare în public, displace 
sau prilejuește râsul. Se povestește că în 
cursul unei ceremonii, la catedrala catolică, 
o rază de soare nechemată străbătându-i 
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urechile mari, le roși ca para focului... El 
are acest cusur neobișnuit la Români: urechi 
mari, deslipite de cap. Acest cusur nu apăreă 
pe frumoasa fotografie de care eră îndră- 
gostită Suzana: eră luată de profil. Lumea 
răutăcioasă se gândește la Regele Midas, 
care are urechi de măgar. Pentru popor, este 
un cusur ovreesc. Și marea-i stângăcie, mer- 
sul șovăitor, vor face să se spuie că-i place 
băutura. Din frumuseţea atât de repede şi 
de tot trecută, am spus că nu mai rămăsese 
nimic. Când l-am cunoscut, aveă fruntea 
joasă, brăzdată de sbârcituri premature; 
părul crescut după boală nu mai eră blond, 
ci de un castaniu spălăcit amestecat cu ce- 
nușiu; obrajii trași; ochii albaștri, obosiţi, 
străluceau nemișcaţi printre pleoapele în- 
roșite; barba nu eră frumoasă; mustăţile 
îngălbenite de tutun, atârnau în jos; mersul, 
mișcările sale erau smucite; șoldurile prea 
mari, purtau un trunchiu prea scurt; aveă 
un trup scund și picioare lungi, ceeace-l 
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făceă să pară mic la stat când eră la masă, 
călare, în trăsură sau la teatru. Eră înalt, 
numai când stăteă în picioare, și meseria sa 
voiă ca să fie văzut mai întotdeauna așezat 
pe scaun. Am spus că nu rămăsese nimic 
din frumuseţea sa? Am fost nedreaptă; 
rămâneă ceva: aveă cele mai frumoase mâini 
de pe lume. Lungi, spirituale, prinse ca 
nişte flori de tulpină, le vedeai alunecând 
aevea pe mânerul spadelor spaniole, pe ca- 
tifeaua dalmaticelor. Dar mâinile acestea 
neprihănite erau făcute mai de grabă ca să 
ridice sfântul potir decât ca să poarte armele. 
Impreunate, ele îţi aminteau săgețile unei 
catedrale gotice; strânse, primeau potirul; 
deschise, așteptau cuiele. Sfinte mâini ale 
Regelui Ferdinand, nu vă ргеѓасеїі în țărână 
fără a fi fost binecuvântate! 


* 
* * 


Il revăd în grădina sa, culegând trandafiri 
şi căutând să nu facă rău trandafirului. 
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Aveă metodele sale și o pereche de foarfeci 
speciali, care menținea floarea tăiată în- 
trun mic cleşte. Il revăd și acum în timpul 
plimbărilor noastre prin munţi, dându-mi 
lămuriri asupra florei alpestre. Ce dragi îi 
erau plantele sălbatice! Aceasta eră pentru 
dânsul mai mult decât un capriciu, mai mult 
decât o înclinare sau o manie trecătoare: 
eră o adevărată patimă, adânc cugetată. 
Cunoștinţele sale botanice depășiau cuno- 
ştințele obișnuite ale unui profesor și se 
apropiau de erudiție. Dar el le ascundeă, 
cum ascundeă orice superioritate. De mult 
pricepuse deosebirea dintre dânsul și cei ce-l 
înconjurau, această distanță de nestrăbătut 
pe care educaţia o pune între oameni, și 
întristat de a fi măsurat întinderea avan- 
tajului său, îl ascundeă ca să nu jignească 
pe nimeni. 

Toată grija oameniilor de a scoate în 
evidenţă ceeace știu, el o punea în a-și 
ascunde ştiinţa. Prefăcut, din umilinţă, el 
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simulă neinteligența. A trebuit ca, în timpul 
unei călătorii în Dobrogea, să întâlnească 
pe un botanist strângând plante, ca să-l 
auzim avântându-se într'o pasionantă enu- 
merare de nume latine, care făceau pe 
ignoranțţii din suita sa să pufnească de râs. 
A trebuit ca pe când vizită săpăturile dela 
Histria, conduse de profesorul Pârvan, să se 
lase ademenit pe nesimţite 51 să descifreze 
sfârșitul unei inscripţii grecești, ca să aflăm 
că știă grecește. A fost nevoie de o întâlnire 
întâmplătoare la Paris, 51 de o conversaţie 
intimă între Rege și Abatele Mugnier, ca să 
mărturisească că știă limba ebraică ; s'ar fi 
ferit s'o spuie dacă am fi fost mai mulţi 
de faţă. Și numai întâmplător am aflat în- 
tro zi că cetiă pe Tolstoi și Dostoiewsky în 
rusește. Câteodată, față de un străin care-i 
câștigase încrederea, se trădă singur. 

«— Өш de ce mi-a vorbit Regele, în au- 
diența mea de rămas bun?) îmi spuneă cu 
admiraţie d-l de Billy, ambasadorul Franţei, 
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părăsind Bucureștii pentru Tokio: «despre 
meritele poeziei lirice japoneze, comparată 
cu poezia lirică chineză !» 

Acest diplomat cărturar eră unul din pu- 
ţinii străini cari descoperise valoarea Regelui. 
Atâtea calităţi rafinate ale spiritului, culti- 
vate pentru lungi ore de răgaz, pentru vaste 
biblioteci de castel, nu-și găseau întrebuin- 
Тагеа în timpul și locul unde a trăit. 51 el 
o ѕпа. Știă că frumoasele-i cunoștințe vor fi 
dispreţuite de cei din jurul său, și, deoarece 
în ochii săi ele erau demne de respect și de 
iubire, nu voiă să le pună în primejdie de 
a fi văzute de profani. Obiceiul ce-l luase de 
a nu spune nimic din ceeace-l interesă cu 
adevărat, de a nu vorbi niciodată limba gân- 
durilor sale, sfârșise prin a-i da un tic de 
exprimare. Aveă obiceiul să repete de câteva 
ori în șir cuvintele spuse de persoana ce-i 
fusese prezentată, accentuând fraza. Această 
deprindere eră atât de bizară, încât străinii 
erau preveniţi înainte de audiență; căci ar 
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fi putut crede că e vorba de o păcăleală. 
Soţia unui ministru al Angliei, americană 
prin naștere, care aveă obiceiul de a spune 
oamenilor adevărul în faţă, când îl auzi re- 
petând de câteva ori o frază banală pe care 
dânsa o pregătise dinainte, îl întrerupse brusc 
şi-i spuse: 

— «Now, Sir, let us have a serious talk. 
And don't repeat what I say) (acum, Sire, 
să vorbim serios, 51 să nu repetaţi се vă voiu 
spune) ! 

El roșise și se scuzase, spunând că în tine- 
reţea sa trăise cu niște surzi și că de atunci 
luase acest obiceiu rău de a repetă cu glas 
tare cuvintele spuse de ei, ca să-i convingă 
că i-a auzit. Mă tem că explicaţia aceasta 
aveă numai aparenţa adevărului. El renun- 
tase pur și simplu să-și încredințeze cuiva 
gândurile. Și deoarece trebuiă să vorbească, 
descoperise că singurul mijloc de a nu ne- 
mulțumi pe oameni, eră de a repetă cuvin- 
tele lor. 
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In timpul sărbătorilor Crăciunului, trei sau 
patru ani după ce părinţii Principelui Fer- 
dinand primise pentru el succesiunea la tron, 
ieşind într'o seară dela Consiliu, Principele 
întâlni în anticameră pe unchiul meu, pe 
atunci ministru de războiu, și pe primul- 
ministru, Lascar Catargiu. Le făcă semn că 
aveă să le spuie ceva, și-i atrase, cu mare 
băgare de seamă, în apartamentul său. Vă- 
zându-i înfățișarea misterioasă, miniștrii cre- 
zură că Principele Moștenitor are să le co- 
munice cevă important. Dar când ajunseră 
în cabinetul său de lucru, mare le fu deza- 
măgirea: el le arătă, pe masă, un mic pom 
de Crăciun, acoperit cu jucării și zaharicale, 
strălucitor de lumină. Copăcelul, cu toată 
podoaba lui, fusese trimis din Sigmaringen 
de către buna principesă Antonia, și princi- 
pele avusese ideia naivă să le arate această 
minune, care n'aveă preţ decât pentru dânsul! 
Miniștrii, după câteva complimente ironice, 
se retraseră. Băiatul acesta mare li se păreă 
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într'adevăr grozav de copilăros! In seara 
aceea, el le arătase adâncul sufletului său și 
nu obținuse nici o umbră de simpatie. El 
învățase pe socoteala sa că amintirile din 
copilărie nu pot fi împărtășite de rase dife- 
rite. La cele mai multe popoare latine, pomul 
de Crăciun e necunoscut și înlocuit cu ieslea, 
iar în România cu steaua pe care copii o 
plimbă din casă în casă. 

In ziua aceea, acest exilat — căci toți regii 
sunt în exil, chiar acei cari rămân pe tronul 
lor, — înţelese că va fi şi un expatriat. Născut” 
prinț german, el va rămâne german. Sub 
coroana aceasta străină, impusă de trufia și 
de răutatea oamenilor cari au nevoie, pentru 
a fi guvernaţi, să prefacă pe un om în rege, 
el va continuă să fie (credincios și adevărat», 
fiul tatălui și mamei care i-au dat viaţă, 
fiul comitatului german unde a văzut lumina 
zilei. Principe al României va fi Carol, fiul 
său, pentrucă el s'a născut într'o vale a 
Carpaţilor și pentrucă acolo și-au luat naștere 
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amintirile sale din copilărie. Ferdinand va fi 
rege al României fără să fi fost vreodată, 
altfel decât cu numele, copil al României. 
Am atins aci una din părțile ascunse ale 
dramei: această patrie, căreia îi va jertfi tot 
ceeace îi este mai drag, toată ființa sa, poate 
chiar şi speranţa mântuirii eterne а sufle- 
tului său, nu reprezintă patria pentru dânsul. 
Am văzut de multe ori pe Regele Ferdinand 
participând la sărbătorirea tradițională a 
Crăciunului, în mijlocul familiei sale, $1 în- 
totdeauna ochii i se umpleau de lacrimi în 
momentul când ușile, date în lături, lăsau să 
se vadă bradul transfigurat. Aceasta eră 
pentru dânsul clipa cea mai duioasă a anului, 
aceea în care sărbătoreă în tăcere geniul 
ţării sale natale, păstrând în suflet vechiul 
cântec al copilăriilor germanice: (0 Tannen- 
baum! О Tannenbaum! Wie grün sind deine 
Blätter !» 

Patria și copilăria sunt tot una; omul, 
până în clipa cea din urmă nu e legat decât 
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a fost nevoie, pentru ca soarta să se împli- 
nească cu preţul sacrificiului celui mai crud, 
ca Regele care a luptat împotriva Germa- 
niei să fie tocmai un rege născut în Ger- 
mania, venit din Germania ca succesor со- 
lateral al unchiului său, nu primul rege care 
hotărîse să-și încerce norocul primind această 
coroană, și nici următorul, acel care, născut 
în România, se va puteă crede român. Fer- 
dinand singur împliniă cu prisosinţă condi- 
tiile jertfei desăvârșite. Regele Carol venise 
în ţară, chemat de oamenii politici, ca să 
puie capăt nesfârșitelor desbinări din jurul 
scaunului domnesc, pentru care se luptau 
mai multe familii, și Bismarck, după ce-l 
sfătuise să nu-și încerce norocul, îi spusese 
în cele din urmă: (Mergeţi! Oricum, tot va fi 
o frumoasă amintire din tinereţe!) Și iată 
că aventura devenise o domnie înfloritoare 
de patruzeci de ani. Dar toată bucuria de 
a fi reușit о simţise unchiul, Intemeietorul, 
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cel chemat. Nepotul nu eră chemat. Їп mo- 
narhiile moderne, consimţământul unuia sin- 
gur atrage pe al întregei familii. Victimă a 
unei vocaţii regale silite, Regele Ferdinand 
n'ar fi fost îndestul de sacrificat dacă ar fi 
iubit regalitatea. Dar cerinţele soartei nu 
s'au mărginit aci: mai trebuiă ca regele să 
fie credincios și evlavios, pentru ca în acest 
mod chinul său să se ridice până la cer. 
Din acest catolic convins, raţiunea de Stat 
va face de șase ori în şir un călcător de lege, 
căci уа aveă șase copii. Sot al unei principese 
protestante, el a trebuit să jure în faţa alta- 
rului că-și va crește copii în credința cato- 
lică, apostolică și romană. Şi-a călcat jură- 
mântul pentru întâia oară la botezul primului 
său copil, Carol. Constituţia noastră nu se 
atinse de religia sa, dar îi ceru să-i calce 
porunca. Roma, binevoitoare față de acest 
coborîtor al unei ramuri a familiei de Hohen- 
zollern rămasă credincioasă Bisericii, în care 
sfinţenia e de tradiţie, își întârzie năpraznica 
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pedeapsă până la nașterea celui de al doilea 
copil, Principesa Elisabeta. Ferdinand nădăj- 
duiă că-și va salvă fiica. O luptă grozavă se 
încinse în jurul leagănului domniţei; dar mi- 
niștrii nu se dădură bătuţi, și de data aceasta 
Roma condamnă. Principele Ferdinand fu 
excomunicat și lipsit de Sfânta Cuminecă- 
tură. Acei cari l-au văzut la această epocă 
îndepărtată a vieţii sale, acei cari au asistat 
la această luptă tragică, mi-au dat aceste 
amănunte. De-acum înainte el va purtă după 
fiecare naștere doliul credinţii sale. El știe 
că a păcătuit și că va atrage după sine, în 
locurile înfricoșătoare deschise gândurilor 
sale, sufletele nevinovate ale celor şase copii 
ai săi. 

Sfinte Meinrad, ora pro nobis! 

M'am dus la mănăstirea din Einsiedeln, 
într'o zi de vară, pe când treceam prin Alpi. 
Și am cetit acolo, în ghidul pelerinilor: 
«Sfântul Meinrad eră un pustnic din familia 
de Hohenzollern. El întemeiă mănăstirea din 


www.dacoromanica.ro 


FERDINAND AL ROMÂNIEI 47 


ТТТ Н 


Einsiedeln, Maica-Domnului-a-Pustnicilor, ре 
coasta muntelui Etzel și clădi o capelă pentru 
o icoană făcătoare de minuni a Sfintei Fe- 
cioare, pe care i-o dăduse Sfânta Hildegarda, 
stareța din Zürich. Fu ucis de doi hoţi, către 
anul 861. Doi corbi pe cari sfântul îi domes- 
ticise, urmăriră pe ucigași până la Ziirich, 
unde aceștia fură închiși și executaţi chiar 
pe locul ocupat azi de Hotelul Corbului». 
Atunci când am început să-l cunosc pe 
Principele Ferdinand, el îndurase aceste pa- 
timi. 54-51 închipuie cinevă cu ce greutate 
apasă, pe un suflet ca al său, unsprezece 
veacuri de catolicism: el se prăbușește sub 
povara de sub care nu se va mai ridică 
niciodată. Mânia Romei se va îmblânzi cu 
anii, prin schimbările aduse de războiu în 
relaţiile dintre România și Vatican; dar 
pentru fiul саге а păcătuit față de mamă, 
iertarea nu e întotdeauna o mângâiere în- 
destulătoare. In mijlocul unei familii nume- 
roase, compusă dintr'o soţie protestantă și 
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copii ortodocși, el va trăi neobișnuit de sin- 
gur, despărţit de ceilalți prin întreitele ziduri 
ale educaţiei, religiei și naţionalităţii sale. 
El nu poate, nu trebuie să transmită această 
moștenire fiilor și fiicelor sale. Căci legea 
ajunge la această grozăvie: acest părinte 
care-și iubește cu duioșie copii a trebuit să 
se mărginească a le da viaţa și nimic mai 
mult, nimic din ceeace constitue pentru dân- 
sul, tot preţul vieţei. Ава vrea Constituţia, 
care are pretenţia să facă Români pe acești 
Germani, prin minunea transubstanțiaţiunei, 
ca să scape România de nenorocirea sub care 
s'a prăbușit Polonia: rivalităţile dintre fa- 
miliile domnitoare. Pentru răscumpărarea 
păcatelor noastre, acest străin va deveni 
jertfa ispășitoare de care acest neam are ne- 
voie pentru mântuirea sa. De acum încolo 
el trăește ca un singuratec și parcă se pre- 
gătește ca să-și îndure soarta. 

Niciodată n'am intrat în camera de lucru 
în care stă printre cărţile și câinii săi negri, 
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fără să nu mă gândesc la coliba pustni- 
cului de pe coasta muntelui Etzel. O acuarelă 
mare domină masa de lucru. Ea înfățișează 
o poiană înflorită: Poiana! E făcută de mâna 
mamei sale, Principesa Antonia, al cărei ta- 
lent întrece cu mult obișnuitele încercări pic- 
turale ale cucoanelor. Dela dânsa a moștenit 
el dragostea pentru florile sălbatece. Ea a 
pictat pentru dânsul tot ceeace îi este mai 
drag pe lume: o poiană înflorită. In fața 
poienei minunate am petrecut multe ceasuri 
din tinerețea mea, răsfoind cărţi în tovă- 
rășia Principelui Ferdinand. Aceasta e pentru 
dânsul cea mai mare plăcere și e bucuros s?o 
împărtășească cu alţii. Am răsfoit împreună 
toate lucrările frumoase din biblioteca sa: 
cărți de arhitectură, de călătorii și mai ales 
de botanică; el întoarce filele încet și dă 
lămuriri amănunțite; îi place să înveţe ре 
alţii; mie, mi-e drag să-l ascult. Când spun 
câte ceva, reiă cuvintele mele, le repetă de 
câteva ori, după obiceiul său. Ceasul trece. 
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Erà singur în faţa lămpei înaintea venirii 
mele, și va fi singur după plecarea mea. Tot 
ceeace îl înconjoară, totul în ţinuta și în 
privirea sa exprimă singurătatea. Oare cum 
face ca să fie atât de singur pe lume? La 
vârsta de patrusprezece ani căutam să-i în- 
teleg singurătatea. Scriam în jurnalul meu: 
«De ce e atât de singur? Oare pentrucă și-a 
pierdut părinţii înainte de a-i fi dus la mor- 
mânt? Sau pentrucă e excomunicat? Sau 
fiindcă îi sunt dragi florile sălbatice? Sau 
fiindcă e german?) Mi se păreă în acei 
ani ai adolescenţei mele, că mă duceam 
să văd pe un pustnic în coliba sa mai 
de grabă decât pe un prinţ în palatul său. 
Şi-a păstrat întotdeauna obiceiul de a-mi 
arătă cărţile sale. De câte ori dobândeă una 
nouă, mă chemă. Căsătoria mea nu schimbă 
nimic din această deprindere. Voiă să uite 
că nu mai eram un copil, și mulţumită 
acestei uitări prietenia noastră își urmă 


firul. 


www.dacoromanica.ro 


FERDINAND AL ROMÂNIEI 51 


——— а-ро 
т TITI TITIIIII CITI IIIIIIIIIIIEII III IIETE CITITI ITEC TI TITIICIIIIIIrIDCI III Iri 


Intâmplarea făcă că în anul care precedă 
moartea principesei Antonia, soţul meu și cu 
mine să conducem cu automobilul pe Princi- 
pesa Moștenitoare, dela Miinchen la Sigma- 
ringen. Atunci făcui cunoștință cu Prinzen- 
haus, bătrâna casă a pomilor de Crăciun, și 
cu turnurile măreţe ale castelului nelocuit. 
Eră un ţinut acoperit cu brazi; Dunărea mi 
se pării neadevărată, un șarpe de smarald 
încolăcit la poalele turnurilor vechi; atunci 
fusei prezentată Principesei Antonia. Bătrâna 
Infantă, cuprinsă de frigul morţii apropiate 
şi aproape paralizată, nu mai pictă. Nu mai 
părăseă jilțul mecanic și aproape nu se mai 
puteă sluji de mâna care zugrăvise lumi- 
noasa acuarelă а poienii. Invăţă din nou 
să scrie. Ne dete pentru fiul său o scrisoare 
cu slovă copilărească, ca să vadă progresele 
sale. Mintea-i întunecată de boală uitase lim- 
bile străine. Inainte de a ne duce lângă dânsa, 
doamna de onoare ne spusese-că Principesa 
nu va mai puteă face pentru noi sforțarea 
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de a vorbi franțuzește. Dar noţiunea că eram 
doi Români, veniţi s'o salutăm din ţara саге 
îi reţineă fiul departe de dânsa, pătrunse 
până la inteligența-i amorţită. Ea ne privi 
drept, cu o privire care străbătă dincolo 
de noi în ţara: necunoscută unde trebuiă 
să ne întoarcem, și spuse cu voce jalnică 
doar aceste cuvinte: «Sie haben unsern Fer- 
dinand) (aveţi pe Ferdinand al nostru)! 
Şi în glasul ei eră o mustrare atât de duioasă, 
încât inima mi se strânse. 

Trebuie să trec repede asupra anilor di- 
nainte de 1914. Principesa Maria introdusese 
obiceiul, pentru familia regală, de a petrece 
«week-end)-ul la ţară. Noi locuim la ţară, și 
Principesa Maria și soțul său ne vizitează 
adesea. Erau la noi, în noaptea de 10 Octom- 
brie 1914, când Regele Carol muri. Situaţia 
politică eră îngrijorătoare pentru dinastie. 
Consiliul de Coroană hotărise neutralitatea 
provizorie, adică îndrumarea spre războiu de 
partea Inţelegerii. Regele Carol voiă са 
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miniștrii săi să iscălească tratatul secret саге 
legă soarta României de a Germaniei și 
Austro-Ungariei. La refuzul lor, amenințase 
cu abdicarea. Tatăl meu, care luase parte 
la Consiliu, se întorsese atunci către Princi- 
pele Ferdinand și-i spusese: (Avem toată 
încrederea în patriotismul Alteţei Sale Re- 
gale). Aceste cuvinte opuneau pe nepot un- 
chiului, și criza dinastică eră deschisă. Dar 
victoria de pe Marna și boala Regelui Carol 
schimbară lucrurile. Ferdinand se urcă pe 
tron în ziua de 11 Octombrie 1914, cu con- 
Ча de a luptă împotriva Germaniei. 

Revăd scena mesei de seară, la ţară, care 
întruneă la noi, chiar în noaptea morţii Re- 
gelui Carol, pe Principele Moștenitor, Prin- 
cipesa Maria, fiul lor mai mare, Carol, și 
câțiva prieteni. 

După masă, avi loc o reprezentaţie cinema- 
tografică. În timpul ei, cinevă mă chemă la te- 
lefon. Legătura telefonică îmi fu dată în anti- 
cameră, unde hainele musafirilor acopereau 
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o masă mare. Așteptai câteva minute. Са 
să treacă vremea, îmi aruncai ochii asu- 
pra mantalei de uniformă a Principelui Fer- 
dinand, care stăteă trântită pe masă alături 
de mantia aurită a Principesei, de chipiuri și 
de săbii. Examinai, la început cu gândul 
aiurea, apoi cu mai multă băgare de seamă, 
mânerul sabiei Principelui Ferdinand. Auzi- 
sem spunându-se, nu mai știu de către cine, 
nici când, că Principele Ferdinand mai purtă, 
cu uniforma română, sabia de ofiţer din garda 
prusiană. Nu eră deci o calomnie: eră ade- 
vărat ! Pe mâner, vedeam stema Prusiei, ar- 
mele familiei de Hohenzollern, a căror enigmă 
albă și neagră înseamnă: (Cu inima curată să 
îmbrăţișezi Moartea». Dintr'odată înţelesei că 
fraza consacrată pentru a defini trădarea: 
«а tras spada împotriva ţării sale), nar fi 
pentru dânsul o simplă figură de retorică. 
De ce oare, când a îmbrăcat uniforma ar- 
matei române, n'a consimțit să-i poarte și 
arma ? Am cugetat la aceasta, și mi s'a părut 
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că pătrundeam motivele sale tainice: eră fiul. 
unei ţări de legende. Pentru el, spada eră 
cântecul lui Siegfried. In curtea unei căzărmi 
din Potsdam, el a fost făcut nu numai ofiţer 
în infanteria de gardă, ci consacrat cavaler: 
numai aceasta aveă preţ în ochii săi. El nu 
sfârşise încă de trăit ciclul lui Carol cel Маге; 
trebuiă să mai aibă loc într'o zi, între dânsul 
și spada fermecată pe care o prindeă la șold, 
acel dialog tragic în care spada l-ar învinui 
de trădare... 

Regele Carol, bolnav de multă vreme, dar 
care păreă că merge mai bine, muri pe ne- 
așteptate în noaptea de 9 spre 10 Octombrie, 
pe când viitorul rege și viitoarea regină erau 
oaspeţii noștri. A treia zi, eram de faţă, 
dintr'o tribună a Camerei, la prestarea jură- 
mântului de către Ferdinand I. El spuse: 
«Јаг...», cu mâna dreaptă pe Constituţia 
care îl înstrăinase de părinţii și de copii 
săi, care îi răpise patria și care aveă să 
facă dintr'însul un renegat, după ce-l făcuse 
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călcător de lege... Glasul i se stinse ре buze 
pe când citeă primul său mesaj Camerelor 
întrunite, Naţiunei. Toţi deputaţii, toţi 
senatorii, toți miniştrii, toți generalii, 
mulțimea, în picioare, îl auziră plângând 
cu hohote! Їп clipa în care mâna lui 
Dumnezeu apăsă atât de greu pe umerii 
săi, în faţa noastră a tuturor, am înţeles 
care eră păcatul саге provocase această 
jertfă... 

Domni români și ortodocși, indiferenți la 
tot ceeace-l făceă să sufere atât de cumplit 
pe acest german, pe acest catolic, am avut 
noi până la mijlocul veacului al nouăspre- 
zecelea. Cum s'a făcut că nu ne-am putut 
înţelege între noi, ca să nu ajungem la 
aceasta? Românii, din cauza atâtor certuri, 
ambiţii, rivalități criminale și erori, făcuse 
ca scaunul domnesc să nu mai poată fi dat 
în seama unui român. Aceasta provocase 
în 1848 strigătul profetic al lui Bibescu- 
Vodă, combătut de propriul său frate: «un 
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domnitor străin este un rău, dar un rău 
necesar !) 

Pierdută în mulțime, am fost faţă, în 
ziua aceea, la spectacolul tragic al acestui 
german jurând că va fi credincios credinţei 
care nu eră credinţa sa, că va păzi voinţa 
unui popor care nu eră poporul său. Câţi 
coborîtori ai vechilor domni ai ţării, au spus 
ca mine, în acel moment, mea maxima culpa, 
pentru strămoșii cari nu știuse de-alungul 
atâtor veacuri, să fie destul de stăruitori, 
sau destul de drepţi, sau destul de cruzi, 
ca să dea acestei naţiuni o dinastie naţio- 
паја? 

Acum, zarul căzuse. Ursita trebuiă să se 
împlinească și unirea poporului român să 
se facă prin mâinile victimei sale. Și no- 
bilele sale mâini tremurară pe foaia mesa- 
jului care îl dădeă pradă soartei sale ne- 
îmblânzite: 

«Noi, prin mila lui Dumnezeu și voinţa na- 
țională, Ferdinand I...»! 
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Сапа scoborî treptele Parlamentului, cu 
mersul nesigur, cu ochii roșii, cu pumnul” 
încleștat pe mânerul sabiei, ега rege și 
ştià că va porni războiul împotriva Ger- 
maniei. 

Regăsesc iscălitura sa pe albumul nostru 
sub data de 1 Noembrie 1914, opt zile după 
urcarea sa pe tron. Noul rege şi noua regină 
au venit singuri să ia ceaiul cu noi, la ţară. 
A semnat în carte înaintea reginei, pentrucă 
аза i-a cerut-o. Privesc iscălitura complicată, 
ornamentată, care formează, cu ciudata-i pa- 
rafă, acelaşi peisaj japonez pe care l-am mai 
văzut, copilă, pe fotografia tânărului necu- 
noscut iubit de Suzana. El adaugă, pentru 
prima oară, R-ul fatidic: Ferdinand Rex. 
Şi pentru întâia oară, am murmurat: Ecce 
homo. Regina se uită în carte 51-1 spune: 
«Now уои are a king, you must do your їз» 
(acum că ești rege, trebuie să pui punctul 
pe 1). Intr'adevăr, niciodată nu știuse să 
puie punctele pe i, probă grafologică de 
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sfială, de rezervă. Mi se рӣгӣ, în ziua aceea, 
trist 61 copleșit, parcă, de viitor. Moartea 
Regelui Carol fusese pentru dânsul o ade- 
vărată durere: nimeni nu se așteptase la 
aceasta din partea unui nepot саге moșştenise 
un regat. 

— Е durerea sclavului care și-a pierdut 
stăpânul și nu știe ce să facă cu libertatea, 
spuneă o doamnă dela Curte, care neavând 
ea însăși inimă, aveă pretenţia să cunoască 
bine inima altuia. 

Eră adevărat că noul rege pierdeă un 
stăpân sever care, în aparenţă, îl asupreă 
și nu-l iubiă. Şi totuși, eră aproape sin- 
gurul care îl plângeă. Prin ce soartă ciu- 
dată, Carol, întâiul rege al României, care 
își slujise atât de bine ţara adoptivă, саге 
o făcuse să-și recapete neatârnarea, care її 
dăduse patruzeci de ani de stabilitate poli- 
tică, mureă înconjurat de nepăsarea gene- 
rală ? Murise cu trei luni prea târziu. Їп acest 
scurt răstimp, războiul din 1914 pusese brusc 
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chestiunea naţionalităţii, și Românii băgase 
de seamă că erau guvernaţi de un ger- 
man. Cine ar fi bănuit măcar aceasta, cu 
trei luni mai de vreme? Cui nu i-ar fi părut 
rău văzând cum puterea trece din mâinile 
pricepute ale bătrânului rege, în mâinile slabe 
ale moștenitorului ? Principele Ferdinand fu- 
sese mulți ani de-arândul pentru Regele Carol, 
nu numai acel care asigură continuitatea prin- 
cipiului ereditar, dar el constituise şi un con- 
trast folositor. De câte ori apăreau împreună . 
în public, comparaţia eră copleșitoare pentru 
moștenitorul prezumptiv. Siguranţa de sine, 
demnitatea desăvârșită, maiestatea firească 
care întovărășeau fiecare gest, fiecare cuvânt 
al Regelui Carol, făceau să iasă și mai mult 
la iveală, sfiala, mersul ridicol, mișcările ne- 
îndemânatice ale Principelui. Cine ar fi putut 
spune atunci că din acești doi oameni, cel 
mai mare rege nu va fi acela care voise să 
fie rege, acel pe care primarii îl numeau, 
în discursurile lor, «eroul dela Plevna», 
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«Intemeietorul Neatârnării), «Marele Căpi- 
тап», ci dimpotrivă celălalt, care s'a jertfit? 
Decretul de mobilizare din 1916 purtă iscă- 
litura complicată a aceluia care nu puneă 
niciodată punctele pe т. Ca să ajungă la 
aceasta, a trebuit, mai întâiu, să moară 
pentru el însuși: și aceasta este, dintre toate 
тогіе, сеа mai grea. Singurul dintre con- 
Шегі de Stat саге voise să-l facă să-și 
schimbe hotărîrea, germanofilul Petre Carp, 
îi spusese: «Sire, Hohenzollernii nu pot fi 
învinşi» — «Vă înșelați, d-le Carp, răspun- 
sese regele, am învins dejà pe unul...)! 

Această replică dovedeă că știă să dea 
răspunsuri сагі nu erau repeţiri. 

Familia Hohenzollern, cum eră de așteptat, 
angajă lupta împotriva aceluia care se ridică 
împotriva ei. El fu ucis genealogicește. Nu- 
mele său fu șters din cartea cea mare a 
Hohenzollernilor. La Sigmaringen, familia luă 
doliul, ca și cum ar fi murit. Fratele său 
mai mare îl declară trădător numelui și 
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armelor. Fu izbit de decădere; fu blestemat 
pe pământ, după cum eră și în cer. Capul 
familiei, Wilhelm al II-lea, regele Prusiei și 
împăratul Germaniei, îl fulgeră telegrafic; 
îi retrase ordinul casei sale, ceeace eră tot 
una cu moartea civilă. $1, în camera-i sin- 
guratecă, el trebui să îndure și încercarea 
cea mai grea: lacrimile lui Neumann, bă- 
trânul servitor german. 

Cine ar fi zis atunci, că, doi ani mai târziu, 
singurul Hohenzollern care va mai domni, 
va fi dânsul? Credincios și adevărat, el nu 
se va lepădă de numele tatălui său, cum a 
făcut de pildă George al V-lea, care și-a 
înlocuit cele trei ducate germane: Saxa, 
Coburg și Gotha, cu Windsor, mult mai no- 
rocos. Regele României va aveă tăria să-și 
păstreze numele său patronimic, cel mai 
blestemat din toate numele rasei albe. Şi 
când președintele Wilson va declară decă- 
та pe toți Hohenzollernii, pe unul singur 
îl va omite: pe al nostru. 
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In timpul celor doi ani cari au precedat 
victoria Aliaților, Regele Ferdinand a suferit 
înfrângerea cu o înălțime de suflet care nu-i ` 
puteă veni decât dintr'o putere supranatu- 
rală. Ea l-a purtat din durere în durere, 
până la cea mai minunată izbândă pămân- 
tească. Timp de o miie de ani, Românii au 
visat unitatea națională imposibilă. In 1914, 
Românii din Transilvania, luaţi cu de-a sila 
în armata austro-ungară, mureau pentru о 
ţară care nu eră a lor, și tot astfel fraţii lor 
din armata rusă, care le stăteau împotrivă. 
' Са această stare de lucruri să înceteze, ar fi 
trebuit ca Românii din Regat să se lupte 
totdeodată cu Puterile Centrale și cu Rusia. 
Alegând soluţia ce-i eră inspirată de voința 
populară, dar care trebuiă să-l coste cel mai 
scump, Regele Ferdinand a aplecat nu 
știu ce greutate din cântarele cerești de 
partea poporului român. In 1918, acest 
rege care nu domnise decât patru ani, în- 
truneă sub sceptrul său nu numai pe fraţii 
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din Transilvania, Bucovina și Banat, pentru 
liberarea cărora intrase în războiu, dar și 
pe acei din Basarabia, venită pe пеаѕїер- 
tate. Cea mai mare dintre minunile politice 
se împlinise. Aliat al Inţelegerii, Ferdinand 
triumfă cu Intelegerea, afară de Rusia, 
ceeace îi îngăduiă să împlinească dintr'odată | 
visul milenar și contradictoriu al unității na- 
tionale. 

L-am văzut făcându-şi intrarea în Bucu- 
reşti, în fruntea trupelor sale, în mijlocul 
aclamaţiunilor Capitalei liberate. Călare, 
având pe regina alături de dânsul, în această 
zi de glorie el eră mâhnit. Din cauză că el 
eră atât de scund și ea atât de înaltă, lumea 
п’о vedeă decât pe dânsa, de cum îi zăreă. 
Graţia еі de amazonă și buchetul de cri- 
santeme galbene atârnat de oblânc, atrăgeau 
toate privirile. De unde veneă oare melan- 
colia Regelui, în ceasul acesta de triumf câș- 
tigat cu atâta trudă? Incă de pe atunci se 
spuneă că această mâhnire eră pricinuită de 
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fiul său Carol, cu toate că Principele Carol 
urmă cortegiul regal, în fruntea regimen- 
tului său. Dar toată lumea ştià că Princi- 
pele părăsise pe ascuns comandamentul său, 
pe când armata nu eră încă demobilizată, 
că se revoltase împotriva legilor ţării, îm- 
potriva legilor, și mai sfinte, ale onoarei 
militare, și împotriva autorităţii părintești. 

In scurt timp tragedia aveă să devie pu- 
blică. Ajungem la ultima fază a dramei: 
misterul patimilor regelui va fi adus pe 
scena lumii. 

De trei ori fiul său întâiu născut, Princi- 
pele Carol, va renunţă la Coroană și va pune 
în primejdie stabilitatea tronului. 

România mare, unitatea naţională s'au 
înfăptuit, dar principiul eredității а dat fali- 
ment. Într'o tristă zi de Decembrie, Consi- 
liul de Coroană, întrunit în același castel 
din Sinaia în care Principele Carol s'a 
născut, în care unchiul său, Regele Carol, a 
murit, va pronunţă decăderea moștenitorului 
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prezumptiv, la cererea regelui, tatăl său. Се 
înseamnă, pentru Ferdinand, acest act so- 
lemn ре care l-a semnat, și pe саге Parlamen- 
tul îl va înregistră în ziua de 4 Ianuarie? In- 
seamnă despărțirea neînduplecată, exilul unui 
fiu pe care îl iubește și pe care niciodată nu 
va încetă să-l iubească. Pentru Carol, este 
condamnarea, pierderea tuturor drepturilor, 
dar este și chinul moștenit dela părintele 
său care începe: i se răpește singura patrie 
care are preț, aceea a copilăriei. După cum 
Sigmaringen a fost pierdut pentru Regele 
Ferdinand, tot astfel Sinaia va fi pierdută 
pentru Principele Carol. 


* 
* * 


Am petrecut iarna aceea călătorind prin 
Grecia, Egipt și Palestina. Eram tocmai la 
Ierusalim când mi se aduse vestea actului 
dela 4 Ianuarie care alungă pe fiu dela că- 
min, din porunca tatălui său. De pe mun- 


A 


tele Sionului її scrisei Regelui Ferdinand. 
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Ii povesteam vizita pe care о făcusem în 
după amiaza aceea la moscheea lui Omar, 
clădită pe locul unde a fost templul lui So- 
lomon. li spuneam ce văzusem: în mijlocul 
celor mai bogate sanctuare din lume, o bu- 
cată de stâncă. Această stană de piatră este 
socotită drept sfântă de toate popoarele 
care își împart cele trei mari religii ale uni- 
versului: mozaică, creștină și mahometană, 
pentrucă de pe această stâncă Avraam răs- 
punse lui Dumnezeu: «lată-mă)) și ridică 
paloșul asupra fiului său... 

In ziua în care Regele Ferdinand sui muntii 
din Sinaia ca să-și jertfească fiul, nici îngerul, 
nici berbecul nu se arătară... Dar orice 
fiinţă din regatul României, pentru mântui- 
rea căruia el se jertfise, ar fi putut să-i spuie: 
(Știu acum că te temi de Dumnezeu, căci nu 
ţi-ai cruțat singurul fiu pentru mine). 

A trecut un an de atunci, și Regele e gata 
să moară, cu trupul ros de boală, de răul 
care chinue multă vreme pe acei pe care-i 
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ucide: cancerul. Toată lumea știe: secrețiu- 
nile sunt analizate prin jurnale, jalea acestui 
trup se întinde în văzul tuturor, face su- 
biectul tuturor conversaţiilor. Printre cei din 
jurul său, se discută pentru a se ști dacă el 
îşi dă seama sau nu că va muri, și lumea se 
miră că suferă atât de puțin, că are aerul . 
aproape vesel, deși muribund. Mă duc să-l 
văd de mai multe ori în zilele care preced 
ultima operaţie pe care ai săi se resemnează 
s'o îngădue. П regăsesc în cabinetul său de 
lucru, cu cei doi câini negri culcaţi la рісіоа- 
rele sale. Stă aplecat sub lampă, ca de obi- 
ceiu. Mai răsfoim odată împreună cărțile cele 
frumoase. Pe când întoarce paginile unde 
sunt scrise și reproduse speţele marei familii 
а genţianelor, îmi vorbește pentru întâia oară 
de Poiana. Imi spune că e singurul loc din 
România unde a găsit într'o zi gentiana ba- 
varica şi imbricata de Scheich, care se găsesc 
din belșug la Sigmaringen și pe coastele 
muntelui Etzel. Eram sigură că înainte de 
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a părăsi această lume, îmi уа vorbi 
într'o zi de Poiana... Їп palat, «moartea 
eră pretutindeni, dar nu și în cugetul 
aceluia pe care îl ameninţă primejdia de 
neînlăturat). 

— Regele nu știe ce are, îmi spuneă în 
taină una din doamnele de onoare. Și totuși, 
adăugă ea, primește scrisori din America și 
chiar din Indii, care-i propun leacuri pentru 
vindecarea cancerului. Își citește singur scri- 
sorile, 51 totuși nu știe de ce rău suferă... 
Este într'adevăr o minune cerească. 

O altă doamnă întrerupse ре сеа dintâiu: 

— Parcă se poate ști, draga mea? Regele 
suportă bine durerea, și nu se plânge nici 
odată de nimic. 

Imi cerură părerea mea, mie care petre- 
cusem două ceasuri cu el. Știe sau nu știe? 
Răspunsei, pe cât mi-a fost cu putinţă mai 
blând: «eu știu...; ar trebui să întrebăm 
pe câinii săi). De mulţi ani, mi se păreă că 
singurii săi confidenţi erau câinii cei negri. 
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І se spusese că partizanii fiului său Carol 
se agitau la vestea boalei sale și puteau 
creeà dificultăţi guvernului; el mai scrise o 
scrisoare Președintelui Consiliului, Generalul 
Averescu, ca să-i spuie că nu va reveni asu- 
pra hotărîrii dela 4 Ianuarie 1926. I se ce- 
ruse lui Avraam să ridice cuțitul sacrificiului 
pentru a doua oară. El o făcù, cu mâna 
muribundă. «Precum tatăl meu te-a iubit, 
аза te iubesc și ew. Sunt cuvintele ре cari 
puteà să le spuie acestui fiu iubit. Un singur 
portret al său nu părăsì niciodată masa ta- 
tălui, prima fotografie a Principelui Carol, 
veche de treizeci și cinci de ani. Ea îl înfă- 
tişà în braţele mamei sale, în rochie de botez, 
şi semănă cu oricare alt nou-născut. Eră sin- 
gura fotografie pe care tatăl 151 îngăduise s'o 
păstreze: Carol, la vârsta nevinovăţiei. 

Din ultima vizită pe care i-am făcut-o, 
am păstrat o amintire: portretul pe care 
l-am desemnat pe un colț de masă. Adăugai 
tonsura, o glugă, o rasă călugărească. Imi 
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aduceam aminte, în compoziția mea, de un 
chip de sfânt strecurat în cartea mea de 
rugăciuni de către un călugăr din Einsiedeln : 
Sfântul Meinrad, pustnic. Cockerii cei negri 
au devenit niște corbi, iar veverița stă 
ascunsă în codrii. Incerc să zâmbesc, luân- 
du-mi rămas bun dela dânsul. Dar amân- 
doi știm bine că e pentru veșnicie. Mâine, 
va încetă de a fi singur, va încetă de a fi 
тесе... 
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rar să întâlneşti zâne în codrii şi cu atât 

mai rar să le întâlneşti prin saloane. 
Aceasta mi se întâmplă totuşi într'o seară când 
luam masa la Ducesa de С..., unde întâlnii o 
fiinţă extraordinară, care eră să mă vrăjească. 
Când zânele îmbătrânesc, ele devin vrăjitoare ; 
atunci născocesc farmece, vrăjesc femeile tinere 
şi acestea ar trebui să se teamă de ele. 

Zâna mea eră bătrână, dar se vedea bine că 
fusese zână. Sub bogatu-i păr сйгипі, focul 
privirii şi vioiciunea expresiunei trădau pu- 
“terea-i ascunsă. Іп momentul când îi fusei 
prezentată, nu-i auzit numele. Odată așezați la 
masă, nu mai puteam să întreb de numele ei, 
deoarece nu eram despărțită de dânsa decât 
prin gazda noastră, şi mi-ar fi fost ruşine să 
arăt că nu ştiam cine eră, ре când ea ştiă tot 
despre mine. 
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Deabiă aşezaţi la masă, еа începă să-mi 
vorbească pe deasupra capului amfitrionului 
nostru, 51 aplecându-se şi agitându-se, îmi po- 
vesti си de-amănuntul, ca o ființă nepămân- 
tească ce eră, 101 се făcusem şi tot ceeace aveam 
de gând să fac. Tocmai scrisesem o carte în care 
descriam o călătorie: o cetise; scriam o mică 

ее м м А ы 1@, . 
poveste: voiă să mă duc la dânsa să i-o citesc. 

Văzând încurcătura mea, mi se ратй că 
simte o deosebită plăcere să o mărească prin 
laudele şi amabilitatea-i excesivă. Se aplecă 
şi se mișcă atât de mult încât о seceră bătută 
cu diamante, pe care o purtă în păr, se des- 

Ф е ы х А. е, te) v 
prinse şi căză în farfurie. Un servitor luă 
farfuria cu supă, şi stema Dianei, ştearsă cu 
îngrijire, apără din nou pe o tavă. Când sfâr- 
şirăm masa, luai pe contele Primoli la o parte 
şi îl rugai să-mi spuie cine eră prietenoasa 
necunoscută care eră atât de bine informată 
despre tot се mă privă... 

— Сит nu ştiaţi ? zise el. Este celebra d-nă 


A. de С..., Egeria lui Anatole France! 
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Ма dusei 51 mă aşezai lângă dânsa, şi toată 
seara am vorbit cu zâna despre cărțile Vrăji- 
torului. 

Nu voiu uită niciodată strălucirea ochilor 
săi în timpul acestei convorbiri, şi nici cât 
de mult păreă să-i facă plăcere aprecierea mea 
pentru tot ceeace îi eră mai drag. Când ne 
despărțirăm, mă făcă să-i făgăduesc, си in- 
sistență 51 си o ciudată emoție în glas, că voiu 
veni să o văd dumineca viitoare: îmi făgădui că- 
mi va arătă manuscrisele «Domnului France»; 
le voiu vedea pe toate, cu frumuseţile, cu şter- 
săturile lor... 

Primii norocul ce-mi ieșiă în cale. Voiu fi 
introdusă în intimitatea acestui spirit supe- 
rior prin femeia aceasta care ştiă atâtea despre 
dânsul; voiu puteă сей, scrisă chiar de mâna 
părintelui celebrei Thaïs, fraza pe care o voiu 
repetă-o poate în clipa morţii, atât de mult 
mă mişcă duioşia ei: «Les voici, les roses de 
l'éternel matin»! 
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In dumineca următoare, mă dusei la zâna 
mea. О găsii într'unul din acele saloane din 
secolul al XVIII-lea, așă cum le-a conceput 
secolul al XIX-lea, în stilul caracteristic anilor 
1880. 

Erà înconjurată de o curte de musafiri, pe 
care îi părăsi fără şovăire la sosirea mea. 
Luându-mă de mână, cu vioiciunea aceea care 
făceă dintr'însa o persoană atât де surprinză- 
toare, mă duse într'o cameră de lucru căptușită 
cu cărţi. Imi spuse să mă aşez lângă o măsuţă, 
şi, timp de un ceas, îmi arătă comorile sale: 
erau manuscrisele cărților Le Lys Rouge, Le 
Crime de Sylvestre Bonnard, Le Manne- 
quin d'Osier, L’Orme du Mail, La Râtisserie; 
erau pagini întregi din scumpa mea 'Lhais. 

— Când Domnul France a scris povestea 
micului şacal, îmi spuse zâna, nu eră decât 
o poveste de Crăciun, destinată revistei Illustra- 
tion. Dar el mi-o сей, şi îi spusei: «D-le 
France, trebuie să păstraţi această bucată ca 
să faceţi dintr'însa un roman». 
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Glasu-i ascuţit tremură puţin, şi văzui la- 
crimi în ochii-i vii. 

— Mi-e ciudă, zise ea, că nu e el aicea ca 
să vă primească şi să vă arate în persoană 
aceste lucruri. Unde credeţi că e acum, ne- 
norocitul, nebunul de el? La Antipozi! Cu 
capul în jos şi cu picioarele în sus, la mai- 
тще şi la papagali! 

Avui senzaţia adâncă că mă apropiam de o 
durere. Ştiam, ca toată lumea, că Anatole 
France se dusese, în primăvara aceea, să 
facă un turneu de conferințe în America 
de Sud. Dar nu ştiam că voiajul acesta făcea 
pe cinevă să sufere: şi acest cineva eră în 
faţa mea. 

Viaţa este о învălmășală ciudată. Pri- 
meşti o invitaţie la masă în oraş: ре 
cine ai să întâlneşti? Indiferenţi, come- 
seni veseli, sau  nenorociţi cari caută, în 
contactul cu lumea, o diversiune la supărarea 
lor. Poţi şti vreodată alături de ce desnădejde 
iei masa? Şi cine ar puteă să spuie care 
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sunt  comoţiunile din сате îşi iau naştere 
simpatiile? 

Ca și cum nevoia de a creea fericirea supra- 
viețuiă într'însa putinței de a o face să nască 
şi-i îndrumă mâinile tremurătoare, văzui pe 
zână scoțând din bibliotecă un caet acoperit cu 
o stofă de mătase cu dungi şi floricele: 

— Vi-l dau, îmi spuse ea. E manuscrisul 
Povestei Napolitane 1). N'am făcut nici- 
odată pentru nimeni ceeace fac pentru 
d-voastră... 

Nu trebuia s-o mai văd niciodată. In ziua 
care urmă pe aceea în care îmi dărui unul 
din acele manuscrise cari erau podoaba vieţei 
sale, dovada sentimentelor се le inspirase, 
primii dela dânsa о scrisoare care trădă, 
prin exaltarea ei, nebunia de tristeţe în care 
absența maestrului aruncase pe această biată 
femeie: 


1) Această poveste intitulată: Histoire de Dona Maria, 
face parte din culegerea: Le Puits de Sainte Claire. 
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«Cât de neîndestulătoare și de mediocră mi s'a 
părut primirea ce vam făcut ieri... Eu însămi am 
fost cu atât mai neîndemânatecă cu cât simțeam mai 
mult această mediocritate, cu cât mă întristă mai 
mult lipsa aceluia care singur ar fi găsit cuvintele 
fermecătoare și întraripate pentru а vă defini şi a 
vă sărbători. Dar vai! el e cu capul în jos, la Anti- 
pozi, printre sălbateci, maimuțe 51 papagali. Dar 
sper să vă рої reuni într'o zi, şi va fi o zi fru- 
тоаза...» 


+ 
+ 


In anul acela, ziarele din lumea întreagă 
anunţară căsătoria marelui scriitor, Anatole 
France, cu o drăgălașă actriţă. Logodna avu- 
sese loc pe mare, pe bordul vaporului care îi 
aducea dela «Antipozi). Vestea fu desminţită, 
apoi confirmată, şi în cele din urmă desmin- 
гиа din nou. 
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In cursul lunei August, primii dela zâna 
mea о а doua scrisoare, care se sfârşiă prin 
aceste cuvinte: 


4... Nu mă uitaţi, pe mine care n'am nimic 
care să-mi îngădue să trăesc în mijlocul amin- 


tirilor. .. » 


Când mă întorsei la Paris, în luna Decem- 
brie a aceluiași an, prima mea grijă fu să 
întreb de ea. 

Primii о scrisorică cu un scris tremurat, 
care îmi făcă rău. Eră trimeasă din Langoi- 
ron, Gironde: 


27 Decembrie 


«Сит v'ași fi putut uită, când aţi fost farmecul 
primăverii mele!... Vă doream, vă aşteptam într'o 
zi, şi vedeţi cât de mare îmi este supărarea: de două 
luni sunt reţinută, bolnavă, departe de Paris. Nu 
mă voiu întoarce decât la sfârșitul săptămânei celei- 
Јане Veţi fi: acolo Za. 92 2 ОРУСУ 
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In acelaşi timp, se svoneă că acel care fusese 
la Antipozi, (cu capul în jos), se întorsese acum 
la picioarele vechei sale prietene. Dar тесисе- 
rirea lui o învinse, şi ea se stinse în ziua de 
12 Ianuarie, două săptămâni după ce-mi tri- 
misese scrisoarea în care îşi anunţă sosirea. 


* 
* * 


«La sfârşitul săptămânii celeilalte», asistam, 
la Saint- Philippe-du- Коше, la înmormânta- 
rea zânei. Prietenul care îmi spusese numele 
ei în seara încă atât de apropiată în care ne 
văzusem pentru întâia oară, îmi arătă, Іа eşi- 
rea din biserică, un bătrân care se suiă grăbit 
într'o trăsură, ca să-și ascundă întristarea. 

Erà Anatole France. 

Ne întoarserăm prin Champs-Elysées, şi 
vorbirăm de întâlnirea cu această femeie care 
îmi arătase-o prietenie atât de ciudată, priete- 
nie despre care îmi dăduse o dovadă atât de 
strălucită. De altfel, chiar de aşi fi avut meri- 
tele cu cari mă împodobeă cu atâta dărnicie, 
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ele nu ar fi contribuit decât foarte puţin la 
sentimentul său. Ceeace îi plăceă la mine, eră 
neştiința mea de tot ceeace ameninţă un trecut 
pe care îl credeam încă viu. Vrăjitoare cu pu- 
terea sdruncinată, ea măsurase înrâurirea ace- 
stui trecut asupra unui suflet пои și văzuse 
reînviind în ochii mei prestigiu-i dispărut. 
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AZBOIUL trecă peste aceste amintiri. 

In 1919, aflându-mă la Paris, într'o 
seară când d-nii Venizelos şi Politis luau 
masa la mine, ajunserăm să vorbim despre 
Anatole France, care eră prieten cu amândoi. 
Le spusei că posedam un manuscris al bu- 
nului maestru, şi îl arătai; le povestii în се 
împrejurări îmi fusese dăruit şi cât eram de 
fericită să-l fi lăsat, în 1914, în sertarul unei 
mobile din Faubourg Saint- Honor, pentrucă 
altfel manuscrisul ar fi îndurat soarta neno- 
rocită a atâtor alte lucruri, distruse în Ro- 
mânia în timpul invaziei. 

Aflai atunci că toate manuscrisele răsfoite 
în ziua aceea în biroul căptușit cu cărţi, fusese 
dăruite de biata zână Bibliotecii Naţionale, şi 
că acest legat nemulțumise pe Anatole France. 
Se crede că dispoziţia testamentară fusese 
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luată pe când eră la Antipozi, Ча таїтще 
şi papagali». Mă întrebai dacă aveam dreptul 
să păstrez, fără ştirea autorului, acest manu- 
scris care îmi fusese dăruit de către o femeie 
nenorocită şi scoasă din fire, într'un moment 
de pornire pătimaşe. Imi arătai îndoiala d-lui 
Politis, care îmi oferi, pentru a-mi împăcă 
conştiinţa, mijlocul cel mai delicat şi cel mai 
plăcut: îmi propuse să mă conducă la Bechelle- 
rie, la Vrăjitor, căruia ї-азї duce manuscrisul 
ca prinos, urmând să păstrez Conte Napoli- 
tain numai dacă mi-ar confirmă darul. 
Petreceam vara anului 1919 la Perros- 
Guirec, şi ministrul atenian luă pentru mine 
întâlnire cu Anatole France în ultimele zile de 
vară. Merserăm deci din Bretagne în Touraine 
străbătând Anjou-ul, într'o prea frumoasă zi 
de sfârșit de August; luasem cu mine preţiosul 
caet, în învelitoarea-i de mătase înflorită. 
Prevenit prin telefon, din Tours, Anatole 
France ne aşteptă în pragul uşei. Niciodată 
nu văzusem mai mult farmec la un bătrân 
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salutând o femeie. Eră frumos la înfăţişare, 
având acel obraz îngust, lungit de barbă, și 
acei ochi apropiaţi, cari se pot vedeă la anu- 
mite sculpturi din secolul al XIII-lea, repre- 
zentând regii, aşezate în tinda bisericilor. Eră 
înalt, şi trupul nu-i eră îngreuiat de grăsime. 
Glasul îi eră dulce şi convingător. Purtà haine 
de lână de coloare deschisă; totul într'însul 
алей nu știu ce înfățișare de omenie și de 
graţie elegantă: erà un aristocrat. 

Cât despre casă, ea se potriveă atât de bine 
cu persoana şi cu gustu-i recunoscut îndeobşte 
drept cel mai rafinat din lume, încât din anti- 
cameră, unde o statue grecească eră încadrată 
într'un decor dela începutul Revoluţiei, mi se 
pără că îl înţelegeam deplin. Salonul mirosea 
a trandafiri. Câteva persoane se aflau întru- 
nite acolo, în lumina blândă a unei după 
amiezi însorite сате îţi făceă impresia că se 
va menţine, senină, până seara. Anatole France 
mă pofti să mă aşez lângă dânsul, aproape de 
о fereastră deschisă spre grădina îngălbenită. 
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Nu îndrăzneam să-i arăt numaidecât manu- 
scrisul pe care i-l adusesem. Gazda noastră şi 
prietenii săi începură să vorbească politică. 
Criticară exigenţele lui Lloyd George care scan- 
dalizau atunci opinia publică. Anatole France 
compară Anglia cu centrul unui sistem solar, 
care împiedică nebuloasele din vecinătate să 
se solidifice. Apoi vorbi de micimea terito- 
riului Insulelor Britanice, de cantitatea mică 
de grâu care se cultivă acolo, de numărul mare 
al gurilor pe care le hrăneşte. Aceste împre- 
Јигӣгі provoacă pentru Englezi nevoi porunci- 
toare: aceea de a luă bunul altuia, de a-și 
însuși partea celui slab. 

— Când patruzeci de inşi sunt întruniţi în- 
tr'o peșteră, cum vreţi să пи devie hoți? 

Convorbirea trecă în mod firesc dela po- 
veştile arabe, la literatură. Cineva făcând alu- 
zie la durata sigură a gloriei sale, France 
zâmbi răutăcios: 

— Sst! zise el, nimic nu este mai puţin 
sigur. Reputaţii prodigioase, ca a lui Honoré 
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Ф Отје, nau supraviețuit epocei lor. Dante а 
avut parte de o eclipsă de trei sute de ani; 
ca toate lucrurile din lumea aceasta, gloria 
postumă este un joc de noroc... Nu putem 
şti nici cine trăeşte, nici cine тоате, în ne- 
murire. 

Ii vorbii de ultima sa lucrare: le Petit 
Pierre, care mă încântase. 

— Văd, doamnă, că vă place acest biet copil; 
aceasta arată că aveți un suflet ales, şi vă voiu 
arătă portretul său. 

Se duse să ia de pe o masă miniatura unui 
băiețel de cinci ani, în haină de catifea cu 
guleraș ; eră micul Pierre. Recunoşteai си ușu- 
rință în figura aceasta şireată de copil, fru- 
moșii ochi foarte apropiaţi ai bătrânului ; figura 
eră încă de pe atunci prelungă, gâtul, lung şi 
delicat, ca al unei fete. 

— Observaţi, îmi spuse el, frumosul gu- 
leraş pe care îl purtam şi ре care artistul l-a 
reprodus си atâta îndemânare? Ei bine, 
gulerul acesta a fost pricina celei mai mari 
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umilinţi şi celei mai adânci supărări din co- 
pilăria mea. 

Işi atinse haina cu degetul, $1 zise: 

— Cu toate că acum lucrul nu se mai 
cunoaşte, când eram tânăr îmi plăceau mult 
hainele frumoase. Când mama hotărî să în- 
sărcineze o miniaturistă dintre prietenele sale 
să-mi facă portretul, ea mă luă cu dânsa 
în târg şi alese, printre numeroase gulere 
de dantelă, pe acesta, care i se pără cel 
mai frumos. Mă găteă cu el în fiecare zi 
când mă duceam să pozez, şi eram atât de 
mândru, încât eram un model foarte liniştit. 
Dar după ultima şedinţă, când portretul fu 
isprăvit, mama, care încheiase cu vânzătoarea 
de mărunţișuri nu ştiu ce învoeală secretă, îi 
înapoie gulerul de dantelă. Și nu-l mai revăzui 
niciodată... 

Omul acesta scrie cum ar trebui să vorbim, 
mă gândeam eu, şi vorbeşte cum scrie. Po- 
vestea pe care mi-a spus-o mi se pare demnă 
de a figură după povestea lui Fontanet şi a 
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Mariei Bagration. Maestrul зе sculă, se duse 
să caute întrun sertar o fotografie a acestei 
miniaturi înșelătoare, îi puse o dedicație și 
mi-o dete: 

«Micul Pierre, 70 de ani mai târziu». 

— Mi-aţi făcut un dar frumos, îi spusei, 
aceasta mă încurajează ca să vă fac şi eu 
unul. Poate că nu-l veţi primi, când îi veţi 
cunoaște valoarea. Acest caiet pe care îl 
vedeţi îmi este scump pentrucă îmi vine dela 
d-voastră prin mijlocirea unei persoane care 
vă iubeă. 

Scosei din cutia sa manuscrisul Povestei 
Napolitane. Anatole France îl luă, îl deschise 
la prima pagină şi privi multă vreme ex-libris- 
ul, un coş cu flori, care purtà aceste inițiale 
împletite: L. A. C. 

După o lungă tăcere: 

— Recunosc, zise dânsul, coșulețul său.. 

Ochii îi erau plini de lacrimi; surâdeă chi- 
pului familiar şi funebru al prietenei sale. 
Oare ea nu se ivise între noi şi nu ne întrunise 
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în această zi despre care spusese că va fi o zi 
frumoasă? 

Anatole France luă manuscrisul şi zise: 

— Nu veţi plecă până nu veţi vizită toată 
casa mea. 

Făcurăm înconjurul casei. Imi arătă odaia 
sa, care eră luminoasă şi rustică. Ai fi zis că 
e odaia unei domnişoare de pe la 1802: 
«Quelques lés de vieille indienne à figure de 
Comédie mettaient sur les murs la tristesse 
aimable des gaietés passées». 

Lângă patul în stil Directoire, alb cu orna- 
mente verzi, pe o comodă frumoasă, altar al 
dormitoarelor burgheze, unde locul de cinste e 
rezervat portretelor părinților, văzui fotogra- 
fiile Doctorului şi Doamnei Nozière. Intre 
aceste două chipuri păstrate cu sfințenie, în 
mijlocul altarului familial, erà aşezată o 
fotografie veche făcută la Veneția, care în- 
fățişă pe Vrăjitor alături de o doamnă încă 
tânără: 

— 0 recunoaşteţi? mă întrebă el. 
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Atunci se îndreptă spre călimară, ți- 
nând manuscrisul pe care i-l restituisem. 
Se aşeză la masă şi scrise pe prima pagină 
albă, cu slova-i frumoasă ale cărei majus- 
cule aminteau frunzele de acant, o dedicație 
minunată. El confirmă din toată inima darul 
pe care mi-l făcuse o femeie de o rară inte- 
ligenţă. 


Din Veneţia, unde mă aflam câtva timp 
după vizita la Bechellerie, scrisei Domnului 
France ca să-i mulțumesc pentru primirea ce 
mi-o făcuse. Simţeam tot pretul felului său de 
a se purtă cu mine, și ştiam bine că primirea 
înduioşătoare fusese făcută unei umbre, prin 
mijlocirea mea. 

Ca răspuns, primii în ziua de 12 Septem- 
brie 1919 o scrisoare ale cărei prime cuvinte 
sunt un fel de abdicare a spiritului în fata 
sentimentului: 
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La Bechellerie. Saint-Cyr-sur-Loire 
(Indre-et-Loire) 


Doamnă, 


«Daţi-mi puţină milă, căci sunt un biet bătrân, 
şi, dacă se poate, și puțină prietenie. Dar aflați 
încă de pe acum că sunt cam prost, deoarece vă 
veți da seama despre aceasta mai curând ori mai 
târziu.) 


Oare Anatole France nu datoră tocmai ace- 
stui pic de «prostie» pe care îl mărturiseă unei 
trecătoare, martoră a înduioşărei sale, faptul 
de a fi atât de uman?. 

Poate că geniul nu are sorţi de a fi iubit 
decât atunci când trece dincolo de limitele in- 
teligenţei. 
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